KtmplLul q>*Ul /Vetuba 



SEEKOR ANJING TELAH MATI 

Anjingku telah mati, kukubur dia di kebun 
disebelah mesin tua penuh karat 

Suatu saat aku pun akan menemaninya di sana 
tapi saat ini biar dia bersama mantel kusutnya 
tabiat buruknya, dan hidungnya yang beringus 
dan aku, si gila dunia yang tidak meyakini 
apapun yang dijanjikan surga di angkasa pada 

tiap yang berbelas kasih 
Aku percaya, di surga para anjing 




dimana anjingku akan menunggu kehadiranku 
meriakkan hembusan serupa goyang ekor persahabatannya 
aku yakin, aku tak akan pernah menginjakkan kaki di sana 

Ah, aku takkan mengobral kesedihan di tanah ini 
karena telah kehilangan seorang sahabat 
yang tidak pernah kehilangan martabat 
persahabatannya untukku, persis seperti landak 
yang mempertahankan kerajaannya 
persahatan sebiji bintang, jauh terpencil 
tanpa sautan hadir keintiman, tanpa dilebih-lebihkan 

Sama sekali dia tak pernah melompat ke atas pakaianku 
dan menularkan kudisnya ke seluruh tubuhhku 
dia juga sama sekali tak pernah menggosok-gosok ke lututku 
layaknya anjing-anjing yang lain yang doyan bercinta 
tidak, anjingku hanya menatapku lurus 
hanya memberi perhatian yang kubutuhkan 
perhatian yang wajib hadir 
untuk membuat orang yang tak berguna sepertiku mengerti 
bahwa menjadi seekor anjing telah membuang-buang waktunya 

Dengan mata yang lebih jernih daripada milikku 

dia akan tetap menatapku 
dengan raut muka tertentu yang hanya dia perlihatkan padaku 
semua hal manisnya dan kehidupan kusutnya 

selalu berada di dekatku 
tak pernah menyusahkanku dan tak pernah meminta apapun 



Ah pada ekornya, berapa kali aku termakan cemburu 
saat berjalan bersama di bibir pantai 
di sepi musim dingin Isla nigra 
saat burung-burung musim itu memenuhi angkasa 
dan rambutku morat-marit dipermainkan dahsyat gelombang angin 
anjing pengembaraku itu akan mendengus-dengus 
dengan ekornya yang keemasan berdiri tegak 
langgsung menantang semburan muka samudera 

Riang, riang, riang 

seperti satu-satunya anjing yang tahu mengecam kebahagiaan 
tidak ada kata perpisahan untuk anjingku yang telah mati 
dan kami, segera atau tidak kapanpun pernah berbaring 

sebelah menyebelah 

Jadi sekarang dia telah mati dan aku menguburkannya 
dan hanya itu, hanya untuk itu dia hadir 

SONETA II 

Kasihku, berapa banyak jalan harus kutempuh untuk mendapatkan ciuman, 
berapa kali aku tersesat kesepian sebelum menemukanmu! 

Kereta kini melaju menembus hujan tanpa diriku. 

Di Taltal musim semi belum kunjung tiba. 

Tapi aku dan engkau, kasihku, kita bersama-sama, 
bersama dari pakaian hingga tulang, 
bersama di musim gugur, di air kita, di pinggul, 
hingga akhirnya hanya engkau, hanya daku, kita berdua. 



Bayangkan betapa semua bebatuan itu diangkut sungai, 
mengalir dari mulut sungai Boroa; 

bayangkan, betapa bebatuan itu dipisahkan oleh kereta dan bangsa 


Kita harus saling mencinta, 

sementara yang lainnya semua kacau, laki-laki maupun perempuan, 
dan bumi yang menghidupkan bunya anyelir. 


DONGENG PUTRI DUYUNG DAN PEMABUK 

Semua laki-laki itu berada di dalam ruangan 
saat dia masuk bertelanjang 
Mereka semua telah mabuk: mereka mulai menyibak 
baru-baru ini dia muncul dari bibir sungai tanpa tahu apapun 

Seekor putri duyung yang tersesat jalan 

Dari kilatan tubuhnya celaan segera meluap 
kecabulan basah kuyup di payudaranya yang keemasan 
ia tidak mengenal airmata jadi ia tak pernah mengusap air mata 
ia tidak mengenal pakaian dia tak memilikinya 
mereka menyelimutinya dengan sumbat-sumbat gabus hangus 

dan puntung-puntung rokok 
digelindingkan beriring derai tawa di lantai kedai 

Dia sama sekali tidak berbicara, karena dia tak mengenal kata 
matanya adalah warna cinta yang asing dingin 
bibirnya bergerak, sunyi, dalam cahaya batu karang 
dan tiba-tiba dia pergi keluar melalui pintu di Sana 



masuk ke dalam sungai yang menyucikannya 
bersinar seperti pualam di musim hujan 
tanpa menoleh dia terus berenang 
berenang keketiadaan, menuju maut 


KUTU ITU BEGITU MENARIK PERHATIAN 

Kutu itu begitu menarik perhatian 
maka kubiarkan ia menggigitku berjam-jam 
mereka begitu sempurna, purba, Sanskrit 

mesin yang setuju untuk tidak pernah memohon terlebih dahulu 

Mereka tidak menggigit untuk makan 

mereka hanya menggigit sebagailompatan 

mereka bak penari-penari ruang angkasa dengan 

akrobat-akrobat halus sebuah sirkus paling lembut nan dalam 

kubiarkan mereka mencongklang di kulit 

merembeskan semua rahasia perasaannya 

menghibur diri sendiri dengan darahku 

Ah, seseorang harusnya mengenalkannya padaku 

aku ingin mengenalnya lebih intim 

aku ingin mengetahui apa yang dipercayainya 

(Pablo Neruda) 


KUCANDUI MULUTMU, SUARAMU, RAMBUTMU 



jangan pernah pergi jauh, meski hanya untuk sehari 
jangan pernah pergi jauh, meski hanya untuk sehari 
karena, karena aku tak tahu bagaimana mengucapkannya: 
sehari adalah waktu yang begitu lama 
dan aku akan menunggumu di stasiun yang melompong ini 
ketika kereta-kereta tak lagi singgah disini, tertidur 

jangan tinggalkan aku, meski hanya satu jam, karena 
sejak itu, tetes-tetes kecil kesedihan akan berpacu bersama 
asap yang mengembara mencari rumah terseret hanyut 
dalam diriku, mencekik hatiku yangsekarat 

ah, barangkali siluetmu tak pernah larut di pantai 
barangkali kelopak matamu tidak pernah berdenyar 
di bentang jarak yang hampa 
jangan pernah tinggalkan aku sedetikpun sayang 
karena jika terjadi, kau akan terlanjur begitu jauh 

aku akan mengembara, melantur di seluruh penjuru bumi 

bertanya-tanya apakah kau akan kembali? 

apakah kau akan meninggalkanku disini meregang mati? 


TAWAMU 


ambil saja nafas ini dariku, jika kamu memohon, 

ambil juga udara ini, tapi 
jangann ambil dariku tawamu 



jangan ambil mawar 
kembang tombak yang kau tusukkan lalu kau cerabut 
hingga tiba-tiba air meluap-luap bahagia tanpa henti 
gelombang tiban yang melahirkan perak dalam dirimu 

perjuanganku sungguh kasar dan aku kembali 

dengan mata lelah 
sejak mula melihat dunia yang tak berubah 
tapi ketika tawamu lahir 
tawa itu melontar ke angkasa dan segera mencariku 
dan membuka seluruh pintu-pintu hidupku 

sayangku, dalam masa paling gelap 
tawamu hadir, dan tiba-tiba 
lihatlah darahku luntur mengotori batu-batu jalan 
tertawa, karena tawamu digenggamanku 
akan menjelma serupa pedang yang baru ditempa 

di bahu laut musim gugur 
tawamu pasti menegakkan bebuih jeram 
dan di musim semi, sayangku 
tawamu seperti bunga yang kutunggu-tunggu 
bunga biru, mawar yang menggema di seantero penjuru 

tawa yang tersangkut di malam 
pada hari, pada bulan, 
tawa yang berpantul-pantul di jalan-jalan di pulau ini 
tawa pada bocah ceroboh yang mencintaimu 
tawa berkelebat saat aku memejam dan membuka mata 



tawa ketika langkahku maju, ketika langkahku surut 
mengingkari tarikan nafas, udara, sinar, semi, tapi 

jangan pernah ambil tawamu 
atau aku akan binasa 


TERSESAT Dl HUTAN 

Tersesat du hutan, kupatahkan reranting gelap dahan 
yang meruapkan bisikan-bisikan di bibirku yang dahaga 
mungkin itu suara tangisan hujan 
pecah genta atau hati yang terajam kelam 

Sesuatu yang terindera berasal dari langkah yang jauh 
dalam dan rahasia, tersembunyi di dalam bumi 
seperti teriakan yang teredam oleh gunungan musim gugur 
oleh lembab dan kibas setengah terbuka kegelapan dedaun 
terbangun dari mimpi hutan disana, kabut 
bernyanyi di bawah lidahku, menghanyut wewangian 
meruyap naik di alam bawah sadarku 


Saat telah kutinggalkan di belakang, tiba-tiba akar-akar 

menangis padaku, tanah yang telah hilang bersama masa kanak-kanakku 

dan aku berhenti, terluka oleh harum pengembaraan 


Bersandar Pada Senja 



Sewaktu bersandar pada senja, kutebarkan jala dukaku 

ke lautan matamu. 

Di sana, kesepianku membesar dan membakar dalam marak api maha tinggi 

tangannya menggapai bagai orang lemas. 

Kukirim isyarat merah ke arah matamu yang hampa 
yang menampar lembut seperti laut di pantai rumah api. 

Kau jaga hanya kegelapan, perempuanku yang jauh 
pantai ketakutan kadang-kadang muncul dari renunganmu. 

Sewaktu bersandar pada senja, kucampakkan jala dukaku 
ke laut yang mengocak lautan matamu. 

Burung-burung malam mematuk pada bintang-bintang pertama 
yang mengerdip seperti kalbuku ketika menyintaimu. 

Malam menunggang kuda bayangan 
sambil menyelerakkan tangkai-tangkai gandum biru di padang-padang. 


Soneta XVII 


aku tak mencintaimu seolah-olah kau adalah serbuk mawar, atau batu topaz, 
atau panah anyeliryang menyalakan api. 



aku mencintaimu seperti sesuatu dalam kegelapan yang harus dicintai, 
secara rahasia, diantara bayangan dan jiwa. 


aku mencintaimu seperti tumbuhan yang tak pernah mekar 

tetapi membawa dalam dirinya sendiri cahaya dari bunga-bunga yang tersembunyi; 

terimakasih untuk cintamu suatu wewangian padat, 

bermunculan dari dalam tanah, hidup secara gelap di dalam tubuhku. 

aku mencintaimu tanpa tahu mengapa, atau kapan, atau darimana 
aku mencintaimu lurus, tanpa macam-macam tanpa kebanggaan; 
demikianlah aku mencintaimu karena aku tak tahu cara lainnya 

beginilah: dimana aku tiada, juga kau, 

begitu dekat sehingga tanganmu di dadaku adalah tanganku, 
begitu dekat sehingga ketika matamu terpejam akupun jatuh tertidur. 


Soneta LXVI 


Aku tidak mencintaimu kecuali karena aku mencintaimu; 
aku pergi dari mencintaimu menjadi tidak mencintaimu, 
dari menunggu menjadi tidak menunggu dirimu 
hatiku berjalan dari dingin menjadi berapi. 

Aku mencintaimu hanya karena kamulah yang aku cinta; 

aku membencimu tanpa henti, 

dan membencimu bertekuk kepadamu 

dan besarnya cintaku yang berubah untukmu adalah bila aku tidak mencintaimu tetapi mencintaimu 

dengan buta. 



Mungkin cahaya bulan Januari akan memamah hatiku dengan sinar kejamnya, 

mencuri kunciku pada ketenangan sejati. 

Dalam bagian cerita ini hanya akulah yang mati, hanya satu-satunya, 
dan aku akan mati karena cinta karena aku mencintaimu. 
karena aku mencintaimu, cintaku, dalam api dan dalam darah. 


Soneta XXV 


Sebelum aku mencintaimu, cinta, tiada ada yang menjadi milikku: 
Aku melambai melalui jalan-jalan, di antara benda-benda: 
tiada ada yang berarti ataupun mempunyai sebuah nama: 
dunia terbuat dari udara, yang menunggu. 

Aku mengenal kamar-kamar yang penuh oleh debu, 
terowongan dimana bulan hidup, 
gudang-gudang kasar yang menggeram Pergilah, 
pertanyaan yang memaksa di dalam pasir. 

Semua adalah kekosongan, mati, bisu, 
jatuh, terlantar dan membusuk: 
tidak diragukan asing, semuanya. 


milik orang lain --tidak pada siapapun: 

sampai kecantikanmu dan kemiskinanmu 

dipenuhi oleh musim guguryang penuh dengan hadiah. 



Tiada Selain Kematian 


Adalah kuburan yang kesepian, 
makam yang penuh dengan tulang belulang yang tak berbunyi, 

hati yang berjalan melalui sebuah terowongan, 
seperti bangkai kapal kita akan mati memasuki diri kita sendiri, 
seakan-akan kita tenggelam dalam hati masing-masing 
seakan-akan kita hidup lepas dari kulit kedalam jiwa. 

Dan adalah mayat-mayat, 
kaki yang terbuat dari tanah liat yang dingin dan lengket, 
kematian ada di dalam tulang-tulang, 
seperti gonggongan dimana tiada anjing-anjing, 
keluar dari bel entah di mana, dari makam entah di mana, 
tumbuh di dalam udara lembab seperti tangisan hujan. 

Terkadang aku melihat sendiri, 
peti mayat yang sedang berangkat, 
dimulai dengan kepucatan kematian, dengan wanita yang memiliki rambut mati, 

dengan tukang-tukang roti yang seputih malaikat, 
dan gadis-gadis muda yang termenung menikah dengan notaris publik, 

peti mati melayari vertikal sungai kematian, 
sungai berwarna ungu gelap, 
menyusuri hulu dengan layar-layar yang berisikan suara-suara kematian, 

berisikan suara kematian yang merupakan diam. 



Kematian datang dengan semua suara itu 
seperti sebuah sepatu tanpa kaki di dalamnya, seperti sebuah jas tanpa seorang laki laki di dalamnya, 
datang dan mengetuk, menggunakan sebuah cincin tanpa batu di dalamnya, tanpa jari di dalamnya, 

datang dan berteriak tanpa mulut, tanpa lidah, tanpa kerongkongan. 

namun langkah-langkahnya bisa didengar 
dan pakaiannya membuat suara keheningan, seperti sebuah pohon. 

Aku tidakyakin, aku mengerti cuma sedikit, aku tidak bisa begitu melihat, 
tetapi sepertinya untukku nyanyiannya memiliki warna kelembaban bunga violet, 

dari bunga violet yang berada di rumah di dalam bumi, 
karena wajah kematian adalah hijau, 
dan muka yang diberikan kematian adalah hijau, 
dengan penetrasi kelembaban dari sehelai bunga violet 
dan warna muram dari musim dingin yang menyakitkan hati. 

Tetapi kematian juga melewati dunia berbaju seperti sebuah sapu, 

menyapu lantai, mencari tubuh-tubuh mati, 
kematian ada di dalam sapu, 
sapu adalah lidah dari kematian yang mencari mayat-mayat, 
adalah jarum dari kematian yang mencari benang. 

Kematian ada di dalam tempat tidur gantung yang terlipat, 
yang menghabiskan hidupnya tidur di atas matras-matras lambat, 
di dalam selimut-selimut hitam, dan tiba-tiba melepaskan nafas: 
meniupkan suara ratapan yang membengkakkan seprai, 
dan tempat-tempat tidur pergi berlayar menuju pelabuhan 
dimana kematian sudah menunggu, berpakaian seperti seorang laksmana. 



Ya, kukenal dia, dan kulewatkan sederet tahun bersamanya, 
dengan hakekatnya yang berasal dari emas dan batu, 

ia seorang lelaki yang letih 
di Paraguay ia tinggalkan ayah dan bundanya, 
anak-anaknya dan semua keponakannya, 
ipar-iparnya yang paling akhir, 
pintunya dan ayam-ayamnya, 
serta beberapa buku yang setengah terbuka. 

Ada suara ketukan pintu. 
Ketika ia membukanya, ia disambar polisi 
dan mereka menderanya tanpa kata ampun 
sehingga ia ludahkan darah di Prancis, di Denmark, 
di Spanyol, di Italia, dan bergerak ke Sana kemari, 
kemudian ia mati dan tak lagi kulihat wajahnya, 
tak lagi kudengar kesunyiannya yang dalam; 
lalu suatu ketika, pada suatu malam berbadai, 
dengan salju yang turun menyelubungi 
sebuah mantel licin di daerah pegunungan, 
di punggung seekor kuda, di sana, di kejauhan, 
kulayangkan pandang dan kulihat sahabatku di sana 
parasnya kini terukir di permukaan sebuah batu, 
dan raut wajahnya menantang cuaca liar, 
dalam rongga hidungnya angin meniupkan 
rintihan seorang lelaki yang tanggung siksa. 
di sana, pengasingan temukan titik akhir. 
kini ia hidup di tanah airnya walau berwujud batu. 


Kewajiban seorang penyair 



Bagi siapa saja yang tak mendengarkan laut 

jumat pagi ini, bagi siapa saja yang terpenjara 

di dalam rumah, kantor, pabrik atau perempuan 

atau jalanan atau penambangan atau sel yang kering: 

baginyalah aku datang dan tanpa berbicara atau memandang 

aku tiba dan membukakan pintu penjaranya 

dan sebuah getaran dimulai, samar-samar dan tanpa henti, 

sebuah gemuruh petir yang panjang menceburkan dirinya 

ke tubuh planet dan buih, 

sungai-sungai yang mengerang di samudera pasang, 
bintang bergetaran cepat dalam lingkarannya 
dan laut berdenyut, mati dan terus berdenyut. 

Maka seperti tergambar pada takdirku, 

tanpa henti-hentinya aku mesti mendengarkan dan menjaga 

keluh kesah laut dalam kesadaranku, 

mesti merasakan empasan ombak 

dan mengumpulkannya dalam gelas abadi 

sehingga di mana pun, barangkali yang di dalam penjara, 

di mana pun mereka menderita hukuman pada musim gugur, 

aku mungkin hadir bersama gelombang pesan, 

aku mungkin keluar-masuk melalui jendela 

dan karena mendengarkanku, berpasang mata akan mengangkat dirinya 
bertanya: bagaimana aku dapat sampai ke laut? 

Dan aku akan melintasi mereka tanpa berkata apa-apa 
gema yang terang dari gelombang 
pemisahan buih dan pasir, 
gemersik garam menyeret dirinya sendiri, 



tangisan kelabu burung-burung laut di pantai. 


Maka, bagiku, kebebasan dan lautan 
akan menjawab bagi hati yang tersembunyi. 


Oh Bumi, Nantikan Aku 


Pulangkan daku, oh mentari, 
ke takdir kasapku, 
hujan hutan tua, 
kembalikan padaku aroma dan pedang-pedang 

yang lepas dari angkasa, 
kedamaian sunyi padang rumput dan karang, 
kelembapan tepi-tepi sungai, 
bau pohon cemara, 
angin yang riang laksana jantung 
yang berdetak di tengah sesak kegelisahan 

araucaria yang besar. 

Bumi, kembalikan padaku kado-kado sejatimu, 
menara-menara kesunyian yang dahulu 
menjulang dari ketakziman akar-akar mereka. 

kuingin kembali jadi sosok masa silamku 
dan belajar untuk berpaling dari bisikan kalbu 
bahwa di antara segala sosok alamiah, 
aku mungkin hidup atau hadapi maut; 
tak mengapa jadi satu batu baru, batu kelam, 



batu sejati yang hanyut oleh sungai. 


Kata 

Lahirlah 

kata dalam darah, 

tumbuh dalam tubuh yang tersembunyi, berdenyut, 
dan meluncur ke bibir dan mulut. 

Lebih jauh dan lebih dekat 
tetap saja, tetap saja ia datang 

dari mayat para bapa dan dari bangsa-bangsa pengembara, 

dari negeri-negeri yang telah menjelma batu, 

keletihan negeri-negeri atas kemiskinan bangsanya, 

karena kesedihan turun ke jalan-jalan 

orang-orang pun berangkat dan tiba 

dan menikahi negeri dan air yang baru 

untuk menumbuhkan kembali kata-kata mereka. 

Maka inilah apa yang ditinggalkan; 
inilah gelombang panjang yang menghubungkan kita 
dengan orang-orang mati dan permulaan 
hidup baru yang belum sampai kepada cahaya. 

Tetap saja atmosfer tergetar 
oleh kata pertama yang diucapkan 
terbungkus 

dalam rasa takut dan keluhan. 
la muncul 


dari kegelapan 



dan sampai sekarang tak ada petir 

yang menggemuruhkan dengan suara baja 

kata itu, 

kata pertama 

yang diucapkan: 

barangkali ia hanya riak, sebuah tetesan, 
sebelum bular-bularnya yangterjal luruh dan luruh. 

Kemudian kata itu dipenuhi dengan makna. 

Selalu dengan anak-anak ia dipenuhi kehidupan 
Segalanya lahir dan bersuara: 
penegasan, kejelasan, kekuatan, 
pengingkaran, penghancuran, kematian: 
kata kerja mengambil alih seluruh kekuatan 
dan keberadaan yang dibungkus kebermaknaan 
dalam gerak keanggunan dirinya. 

Kata manusia, suku kata, sayap 

dari perpanjang cahaya dan perak yang kukuh, 

cawan pusaka yang menampung 

percakapan-percakapan dengan darah: 

di sinilah kesunyian datang bersama-sama dengan 

keutuhan kata manusia 

dan bagi manusia, tidak berbicara berarti mati: 
bahasa memanjang bahkan ke rambut, 
mulut berbicara tanpa gerak bibir: 
segalanya tiba-tiba, mata adalah kata-kata. 


Aku mengambil kata itu dan melesatkannya ke dalam perasaan-perasaanku 



meskipun ia tak lebih dari sekedar bentuk kemanusiaan, 
susunan-susunannya memesonakanku dan kutemukan jalan 
menembus setiap gema dari kata yang diucapkan: 

aku mengucapkan dan aku menjadi dan, tanpa berkata-kata, aku mendekat 
menyeberangi tepi kata-kata yang membisu. 

Aku minum untuk kata yang tumbuh itu 

sebuah kata atau sebuah gelas kristal, 

di dalamnyalah aku minum 

kemurnian anggur bahasa 

atau air yang tak pernah habis, 

telaga keibuan kata-kata, 

dan gelas dan air dan anggur 

mengembangkan nyanyianku 

karena verba adalah telaga 

dan semangat hidup: adalah darah, 

darah yang mengungkapkan hakekatnya 

dan begitu menentukan istirahatnya sendiri: 

kata-kata memberi kristal ke dalam kristal, darah ke dalam darah, 

dan hidup ke dalam hidup itu sendiri. 


Samudera 

Tubuh lebih sempurna ketimbang gelombang, 
garam membasuh barisan laut, 
dan burung yang berkilau 
terbang tanpa sisa tanah. 


Air 



Segala yang ada di atas bumi tegak, semak 

menusuk dan kehijauannya 

menggigit, kelopaknya luruh, berjatuhan 

hingga satu-satunya bunga menjadi kejatuhan itu sendiri. 

Air adalah hal lain, 

tak memiliki petunjuk arah tetapi kejernihan geraknya sendiri, 
menembus semua warna mimpi, 
pelajaran-pelajaran yang jernih 
dari batu 

dan di dalam kerja besar itu 
adalah cita-cita buih yang tak tercapai. 


Laut 

Sebuah entitas, tetapi bukan darah. 
Sebuah pelukan, kematian atau mawar. 
Masuklah laut dan mempertemukan hidup kita 
dan menyerbu sendirian dan menebarkan tubuhnya dan bernyanyi 
pada malam-malam dan hari-hari dan para lelaki dan makhluk-makhluk hidup. 

Hakekatnya: api dan dingin: pergesaran. 


Lahir 

Aku datang kepada tepi 
di mana tak ada yang perlu berkata, 
segalanya tercerap ke dalam cuaca dan lautan, 
dan bulan berenang kembali, 



seluruh cahayanya keperakan 
dan lagi-lagi kegelapan akan pecah 
oleh empasan gelombang 
dan setiap hari di atas balkon laut 
sayap-sayap mengembang, lahirlah api 
dan segalanya kembali biru seperti pagi. 


Menara 

Barisan laut membasuh dunia 
oh, kebaruan yang abadi, 
oh, pedang yang sakti: 

kautebas 

kekacauan, 

di mana sebuah kapal karam tertinggal, 
di sana sebuah bintang. 
dari satu titik ke titik lain ke titik lain lagi 
melintaslah sepanjang barisan laut 

kemurnian 
dan ia tak berubah, ia suasana, 
ia dapat diandalkan, ia ketepatan, 
ia kukuh, ia bagian yangtegas 
sementara udara berubah dan menyeberangi 

menara 

yang bebas dari geometri. 


Planet 



Adakah batu-batu air di bulan? 


Adakah cairan emas? 

Apakah warna musim gugur? 

Adakah hari-hari berlarian dari yang satu ke yang lainnya 
hingga seperti seikat rambut 
mereka terurai? Berapa banyak yang jatuh 
-kertas-kertas, anggur, tangan-tangan, mayat-mayat- 
dari bumi ke tempat yang jauh itu? 

Di sanakah kehidupan terbenam? 


Yang telanjang 

Cahaya ini adalah Matahari yang berlari, 
lingkaran ini adalah Timur, 
kekacauan buatan angin 
di atas pesan-pesannya yang paling jernih 
dan tengah hari menjulang seperti 
sebuah tiang yang menyangga langit 
sementara garis-garis putih terbang 
dari kesunyian ke kesunyian sampai mereka menjelma 

burung-burung kecil di udara, 
garis-garis menuju kebahagiaan. 


Di dalam menara 



Dalam menara yang suram ini 
tak ada perang: 
asap, udara, hari 

mengepung dan meninggalkannya 

dan aku tinggal dengan langit dan kertas, 

kesenangan-kesenangan dan dosa-dosa seorang diri. 

Menara bumi yang bersih 

dengan kebencian dan lautan di kejauhan 

bercampur 

oleh gelombang di langit. 

Berapa banyak suku kata dalam satu baris, 
dalam satu kata? Sudahkah aku mengucapkannya? 

Keindahan adalah peristiwa embun, 

pada permulaan hari ia luruh 

memisahkan 

malam dari subuh 

dan persembahan dinginnya 

bertahan 

dengan bimbang, menantikan ketajaman matahari 
yang akan menggiringnya pada kematian 
Sulit dijelaskan 

jika kita menutup mata atau jika malam 
membukakan di dalam diri kita mata lain yang bercahaya 
jika ia menggali ke dalam dinding mimpi kita 
hingga suatu pintu terbuka. 

Tetapi mimpi 

hanyalah pergantian pakaian dalam sekejap: 


habis dalam satu debaran 



kegelapan 

dan jatuh di kaki kita, beranjak 

begitu hari membaur dan berlayar bersama kita. 


Inilah menara dari mana aku menyaksikan, 

antara cahaya dan air yang membisu, 

waktu dengan pedangnya, 

dan aku mengalir ke dalam hidup, 

menghirup seluruh udara, 

dipesonakan oleh kesunyian 

yang mengukuhkan seluruh kota 

dan bicara pada diriku sendiri tanpa tahu siapa diriku 

membebaskan daun-daun dari sunyinya 

ketinggian. 


Burung 

la dilewati dari satu burung ke burung lainnya 

seluruh anugerah hari, 
yang beranjak dari galur ke galur sepanjang hari, 
yang bersembunyi di antara tumbuhan 
dalam terbangyang membuka sebuah lorong, 
di mana angin akan melintasi 
tempat burung-burung tengah memecahkan 
udara yang beku dan biru: 
ke sanalah masuknya malam. 



Kembali dari begitu banyak perjalanan, 
aku tergantung dan hijau 
antara matahari dan geografi: 
aku melihat bagaimana sayap-sayap bekerja, 
bagaimana wewangian diteruskan 
oleh telegraf bersayap 
dan dari atas aku melihat sebuah jalan, 
musim-musim semi dan atap-atap, 
para nelayan di pelelangan, 
pantalon-pantalon buih, 
melihat semuanya dari langit hijauku. 

Aku tak punya lebih banyak abjad 
dari walet-walet dalam kawanannya, 
sepercik air jernih 
dari seekor burung di atas api 
yang menari di luar serbuk sari 


Serenada 

Dengan tanganku kukumpulkan kekosongan ini, 

malam yang menyesatkan, keluarga-keluarga yang bercahaya, 

sebuah kidung yang tetap lebih tenang ketimbang kebisuan, 

suara bulan, sesuatu rahasia, suatu segitiga, 

suatu ukuran keberuntungan. 

Inilah malamnya laut, kesunyian ketiga, 
sebuah getaran yang membukakan pintu-pintu, sayap-sayap, 
penduduk yang tak teraba dan tak sepenuhnya ada 
bergetar dan membasuh seluruh nama muara. 



Malam, nama dari lautan, tanah air, asal, mawar! 


Sang pendiri 

Aku memilih bayang-bayangku sendiri, 
dari kristal garam kuciptakan persamannya: 
kutancapkan waktuku pada deras hujan 
dan aku bisa tetap hidup 

Memang benar kekuasanku yang panjang 
memisahkan mimpi-mimpi 
dan di luar sepengetahuanku muncullah di sana 
dinding-dinding, perceraian-perceraian, tanpa akhir. 


Maka aku beralih ke pantai. 

Aku melihat pemberangkatan kapal-kapal 
menyentuhnya, lembut bagaikan ikan suci: 
menggetarkan serupa citraan Tuhan, 
kayu-kayunya bersih, 
harum serupa madu. 

Dan jika ia tak kembali, 

kapal itu tak kembali, 

setiap orang tenggelam dalam airmatanya 

sementara aku kembali kepada kayu 

dengan kapak telanjang bagai bintang. 



Kepercayaanku rebah di dalam kapal-kapal itu. 


Aku tak punya jalan lain kecuali untuk terus hidup. 


Memandikan seorang bocah 

Cinta, makhluk tertua di muka bumi 
memandikan dan menyisir patung kanak-kanak, 
menegakkan kaki-kakinya, lutut-lututnya, 
air mengembang, busa-busa sabun merambat, 
dan tubuh yang murni muncul untuk menghisap 
udara dari bunga-bunga dan ibunya. 

Oh perhatian yang tajam ! 
Oh muslihat yang manis ! 
Oh perang penuh kasih sayang ! 

Sekarang rambut itu tinggal segulung kekusutan 
dihujani dari sana-sini dengan arang, 
dengan tahi kayu dan oli, 
jelaga, kawat-kawat, umpatan-umpatan, 
sampai dengan kesabarannya 

cinta 

menyiapkan bak-bak dan kain-kain pembasuh 
sisir-sisir dan handuk-handuk, 
dan dari gosokan dan sisiran dan cahaya kekuningan, 
dari keberatan-keberatan masa lampau dan dari bunga yasmin 
muncullah bocah itu lebih bersih dari sebelumnya 



melepaskan diri dari lengan-lengan ibunya 
untuk merangkak lagi di atas badainya, 
untuk mencari lumpur, oli, air kencing, tinta, 
untuk melukai dirinya sendiri, berguling-guling di antara bebatuan 
Di jalan itulah, dengan kebaruannya, bocah itu melompat ke dalam hidup 
untuk kemudian mendapati saat di mana yang terpenting 
adalah menjaga kebersihan, meski tak ada kehidupan. 


Puji-pujian bagi pakaian yang hendak disetrika 

Puisi itu putih : 

muncul dari airyang terbungkus bulir-bulirnya 
ia kisut dan bertumpuk, 

ia mesti dibentangkan menjadi kulitnya planet, 
mesti disetrika menjadi putihnya laut, 
tangan-tangan terus menggosoknya, 
permukaan-permukaannya pun menjadi halus 
begitulah segalanya dikerjakan : 
tangan-tangan menciptakan dunia setiap hari, 
api dikawinkan dengan baja, 
kain kanvas, linen dan katun kembali 
dari pencucian 

dan di luar cahaya seekor burung lahir: 
kemurnian yang kembali dari pusaran. 

Kelahiran-kelahiran 


Kita tak akan pernah punya ingatan tentang sekarat 



Kita begitu sabar 

dengan kehidupan 

mencatat habis 

tanggal-tanggal, hari-hari, 

tahun-tahun dan bulan-bulan, 

helai-helai rambut, mulut-mulut yang kita kecup, 

dan detik-detik menuju kematian itu 

kita biarkan lewat tanpa tercatat: 

kita tinggalkan bagi orang lain sebagai kenangan 

atau kepada air begitu saja, 

kepada air, kepada udara, kepada waktu. 

Kita bahkan tak membawa 
kenangan akan kelahiran, 

padahal dilahirkan begitu baru dan menggemparkan : 
dan kini kau tak mampu mengingat detilnya 
tak menyimpan sebuah jejak pun 
dari cahaya pertamamu. 

Kita tahu kita dilahirkan. 

Kita tahu bahwa di dalam kamar 
atau di dalam hutan 

atau di dalam naungan rumah para nelayan 

atau di dalam gemersik kebun-kebun tebu 

terdapat kesunyian yang luar biasa, 

sebuah saat yang suram dan beku seperti 

seorang perempuan yang menyiapkan sebuah kelahiran. 


Kita tahu kita semua dilahirkan. 



Tetapi dari tafsir yang dangkal itu 

dari tidak ada menjadi ada, memiliki tangan, 

melihat, memiliki mata, 

makan dan menangis dan tumbuh besar 

dan mencintai dan mencintai dan menderita dan menderita, 

dari transisi atau getaran itu 

dari kehadiran yang menggairahkan yang mengangkat 

satu tubuh lagi seperti cawan kehidupan, 

dan dari perempuan yang meninggalkan kekosongan, 

ibu yang tertinggal dalam genangan darah 

dan kesempurnaannya yangterkoyak 

dari akhir dan awalnya, dan kekacauan 

yang menggulingkan urat-uratnya, lantai, selimut-selimutnya 

sampai semuanya hadir bersama-sama dan menyumbangkan 

satu gerombolan lagi dalam jalinan kehidupan, 

tak ada, tak ada yang tersisa dalam ingatanmu 

tentang lautan buasyang mengumpulkan gelombang 

dan merenggut sebiji apel tersembunyi dari pohon. 

Tak ada yang bisa kau ingat kecuali nyawamu. 

Kepada mayat lelaki malang 

Hari ini kita menguburkan lelaki kita yang malang : 
lelaki yang sangat sangat malang. 

Dia selalu dalam nasib buruk 
bahkan inilah untuk pertamakalinya 



manusianya dimanusiakan. 


Karena tak punya rumah, tak pula tanah, 
tak punya abjad, tak pula kertas-kertas, 
tak pula daging panggang, 

maka dari satu tempat ke tempat lainnya, di jalan-jalan, 
dia berjalan dalam kekurangan, 
mati perlahan demi perlahan 
begitulah dia semenjak lahirnya. 

Mujur dan sangat jaranglah, mereka semua berpendapat sama 

dari uskup sampai hakim 

dalam menjaminnya masuksurga 

dan kini wafatlah dengan hormat lelaki kita yang malang 
ai, lelaki kita yang sangat sangat malang 

dia tak akan tahu harus berbuat apa dengan begitu banyak langit. 
Dapatkah dia mencangkulnya, menyemainya dan menuainya ? 

Dia selalu melakukannya, dengan bengisnya 
bertarung dengan tanah terjal 

dan kini langit dengan leluasa membentangkan diri bagi cangkulnya, 

dan kemudian di antara buah-buahan surga 

dia akan mendapat bagiannya, dan di mejanya 

di ketinggian sana segalanya tersedia 

baginya untuk memuaskan hatinya akan surga 

lelaki kita yang malang, yang membawa sebagai nasib baiknya 

dari bawah, enam puluh tahun rasa lapar 

untuk dikenyangkan, akhirnya, secara hormat, 

tanpa pukulan-pukulan dari hidupnya lagi, 



tanpa teraniaya demi makanan, 

aman bagaikan keturunan raja-raja dalam kotak di bawah tanah 
kini dia tak lagi berpindah-pindah untuk melindungi dirinya, 
kini tak akan berjuang demi upahnya. 

Dia tak pernah mengharapkan keadilan, begitulah dia, 
tiba-tiba mereka memenuhi cawannya dan bersulang untuknya : 
kini dia telah tersungkur dalam kesenangan. 

Betapa beratnya dia sekarang, lelaki yang sangat sangat malang itu ! 

Kemarin dia cuma setumpuk tulang bermata legam 

dan kini kita tahu, dari berat tubuhnya seorang, 

ai begitu banyak hal yang dulu tak didapatkannya, 

jika kekuatan ini terus-menerus, 

mencari tanah-tanah tandus, menyusuri batu-batu, 

menuai gandum, membasahi tanah liat, 

menggiling belerang, mengusung kayu bakar, 

jika lelaki yang begitu besar ini tak punya 

sepasang sepatu, oh betapa sengsara, jika seluruh diri lelaki tersendiri 

yang dipenuhi daging dan otot ini tak pernah mendapatkan 

keadilan selama hidupnya dan semua orang memukulnya, 

semua orang menjatuhkannya, dan meski demikian 

dia terus saja dengan pekerjaannya, kini dengan mengangkat dirinya 

dalam peti mati di atas bahu kita, 

setidaknya kita tahu berapa banyak yang dulu tak dimilikinya, 
bahwa kita tak membantunya selama hidupnya di dunia. 

Kini mulai kita tanggung 

segala yang tak pernah kita berikan padanya, dan kini sudah terlambat 
dia menindih kita dan kita tak mampu menanggungnya. 



Berapa banyak orangyang menindih mayat kita ? 


Dia menindih kita dengan seluruh berat dunia, dan kita terus 
mengusung mayatnya di bahu kita. Jelas 
bahwa surga dipenuhi makan besar. 


Kepada “La Sebastiana” 

Kubangun rumah. 

Kubuat ia pertama di udara. 
Kemudian kukibarkan benderanya di udara 
dan kubiarkan ia membentang 
dari cakrawala, dari bintang-bintang, dari 
cahaya terang dan dari kegelapan. 

Dari semen, besi, kaca, 
seperti sebuah dongeng, 
lebih berharga ketimbang gandum dan seperti emas, 
aku harus mencari dan menjualnya, 
dan datanglah sebuah truk : 
mengosongkan karung-karung 
dan karung-karung lainnya, 
menara tertancap di tanah kokoh 
-tetapi itu belum cukup, kata sang pendiri, 
masih ada semen, kaca, besi, pintu-pintu-, 



dan aku tak tidur semalaman. 


Tetapi ia tetap tumbuh, 
jendela-jendela tumbuh 
dan dengan sedikit lagi, 
dengan desakan rencana dan kerja 
dan bekerja keras dengan lutut dan bahu, 
ia tumbuh menjadi ada, 
ke tempat yang dapat kaulihat dari jendela, 
dan agaknya dengan begitu banyak karung 
ia dapat berakar dan berkembang 
dan, akhirnya, kokoh menggenggam bendera 
yang tetap terbentang di langit dengan warna-warninya. 

Kuserahkan diriku bagi pintu-pintu termurah, 
pintu-pintu yang telah mati 
dan telah dibuang dari rumah mereka, 
pintu-pintu tanpa dinding, patah, 
bertumpuk di timbunan-timbunan rapuh, 
pintu-pintu tanpa kenangan, 
tanpa jejak sebuah kunci, 
dan aku berkata : "Datanglah 
kepadaku, pintu-pintu yang ditinggalkan : 
akan kuberi kalian sebuah rumah dan sebuah dinding 
juga sekepal tangan untuk mengetuk kalian, 
kalian akan bergerak lagi seperti jiwa yang terbuka, 
kalian akan menjaga tidur Matilde 
dengan sayap-sayap yang sangat berguna itu." 



Kemudian datanglah cat 
menjilat pada dinding-dinding 
membungkusnya dengan biru langit dan merah mawar 

hingga mereka mulai berdansa. 

Maka menara menari, 
pintu-pintu dan anak-anak tangga bernyanyi, 
rumah meninggi hingga menyentuh puncaknya, 

tetapi uang itu pendek : 
kuku-kuku itu pendek, 
pendek pula pengetuk-pengetuk pintu, kunci-kunci, marmer. 

Namun, rumah 
tetap meninggi 
dan sesuatu terjadi, suatu debaran 
hadir dalam arterinya : 
barangkali sebuah insang yang bergejolak 
seperti seekor ikan dalam air mimpi-mimpi 
atau palu yang mengetuk 
seperti siku kondor yang gesit 
di papan-papan cemara kita akan berjalan. 


Sesuatu pergi dan hidup terus berlangsung. 

Rumah tumbuh dan berbicara, 

berdiri di atas kakinya sendiri, 

memiliki pakaian yang membungkus kerangkanya, 

dan seolah datang dari laut sebuah musim semi 

berenang bagai bidadari air 

mengecup pasir Valparaiso, 



kini kita bisa berhenti berpikir: inilah rumah itu : 


kini semua yang sempat hilang kembali biru, 

segala yang dibutuhkannya hanyalah bersemi. 

Dan itulah karya bagi musim semi. 

Selamat tinggal selamat tinggal 

Oh selamat tinggal selamat tinggal bagi satu tempat dan tempat lainnya, 

kepada setiap mulut, kepada setiap kekecewaan, 

kepada bulan yang biadab, kepada minggu-minggu 

yangterluka hari-harinya dan menghilang, 

selamat tinggal bagi suara ini dan bagi sepercik noda 

penuh amaranto, dan selamat tinggal 

bagi ranjang dan piring sehari-hari, 

bagi semua perangkat selamat tinggal itu sendiri, 

bagi kursi yang merupakan bagian dari senja yang sama, 

bagi jalan yang dibuat sepatuku. 

Kutebarkan diriku, tanpa bertanya, 
kuganti seluruh kehidupan, 

mengganti kulit, lampu-lampu, kebencian-kebencian, 

itulah yang mesti kulakukan 

tanpa hukum atau permohonan, 

apalagi tindakan berantai, 

setiap perjalanan baru menggubahku, 

kudapatkan kesenangan di sebuah tempat, semua tempat. 



Dan baru saja tiba, dengan hormat kuucapkan selamat tinggal, 
dengan keindahan yang baru lahir 
seperti jika roti tersedia untuk dibuka dan tiba-tiba 
melarikan diri dari dunia meja. 

Maka kutinggalkan segala bahasa, 

mengulang-ulang selamat tinggal seperti sebuah pintu tua, 

mengganti film-film, alasan-alasan, makam-makam, 

meninggalkan setiap tempat untuk tempat yang lain lagi, 

aku tetap hidup, dan hiduplah terus 

setengah tidak bahagia, 

pengantin lelaki di antara kesedihan, 

tak pernah tahu bagaimana dan kapan 

siap kembali, tak pernah kembali. 

Kita tahu bahwa dia yang kembali tak pernah pergi, 
maka kujejak dan kembali kujejaki hidupku 

berganti pakaian dan planet, 

selalu tumbuh bagi teman-teman, 

bagi badai kencangyang menerpa orang-orang buangan, 

bagi kesunyian yang hebat pada gemerincing lonceng. 

Kepada semua orang 

Aku tak dapat mengatakan kepadamu secara tiba-tiba 
apa yang seharusnya kukatakan kepadamu, 
kawan, maafkan aku, kau tahu 
bahwa sekalipun kau tak mendengarkan kata-kataku 



